二十歳過ぎると 若者は一度は、環境掃除に二年程借り出される。国からの強制的な派遣だ。赤い紙で 指示されるので僕らは赤紙と呼んでいる。

まず　いつものように大学へ行く。キャンパスは最近、赤紙で捕られる人が多くなって きて活気はあまりない。事務所に届けを出す途中、ゼミでいっしょのケーコと行き会う。
「あら、あなたもなの。最近この書類よく見るわ。」
「もう来年の内定が決定したばかりだから、参っちゃうよ。」
「あなたは何処へ？」
「サウジアラビアさ。」
「暑そうね。」
「虫よけスプレー持っていった方がいいかな？刺されると、ひどく腫れるたちなんだ。」
「虫、いるのかしら。蚊取り線香も持っていった方がいいかもね。」
「ああ」
気のない返事をして、僕はアパートへ帰った。内定した会社には、証明書と赤紙のコピーを 添付して送った。

母に電話をする。
「もしもし、母さん。」
「あらまあ、珍しい。仕送りの催促かい？」
「だったら　よかったよ。僕　サウジアラビアだってさ。行って来るよ。」
「サウジアラビアって　おまえ、まさか赤紙・・。」
「そう、そのまさか。一生に一度は、どこかに行かなきゃならないんだし。最近多いんだよ。 僕ぐらいの年齢で行くやつ。井戸掘り覚えて帰ってくるからさ。」
これ以上話すと長くなるから、そうそうに電話を切った。

出発日、飛行場に行くと他にも僕と同じ赤紙組の男女十数人がいた。目の前に僕が乗るサウジアラビア 行きの特別機が、出発を待っている。きのうは、友人達が、僕のために壮行会を開いてくれて朝まで酒を飲んでにぎやかに 騒いだ。酒臭いだろうな。頭がガンガンする。
これから仲間になるであろう男女が、次々に専用特別機に　 乗り込んで行く。僕らは、五十年程前の愚かな行為の尻拭いをしている。残り少ない大学生活と、 希望に満ちた就職。
僕は日本の未練を、振り切るようにタラップをかけのぼった。